El País-Edición México/ Beatriz Guillén

La cueva está viva. El techo se achica, el suelo se alza pero a veces se hunde, las paredes se caen, crecen en otra parte. Aquí nada permanece intacto al tiempo. La cueva es una boca. Cubierta por colmillos de piedra, puntiagudos, formados gota a gota, salen de arriba y abajo, se tumban y avanzan de lado, son miles, pequeños y de metros, les ha llevado años llegar hasta aquí. La cueva es una guarida. Dentro se protege el agua que mantiene con vida todo lo que hay allá arriba.

El 19 de marzo de 2023, a las 22.00 horas, las mujeres del módulo C de la prisión federal 16 empezaron a pedir ayuda a gritos: “¡No manchen se va a colgar, no hagas una tontería, no lo hagas. ¡Ayuda!”. Una de sus compañeras había atado las sábanas a las rejas de su celda para quitarse la vida. Las guardias de seguridad tardaron 20 minutos en llegar. No traían herramientas para romper la tela. Sacaron a una de las reclusas que tenía escondidas unas tijeras. Consiguieron bajarla, pero el médico tardó otros siete minutos. Solo llevaba un estetoscopio y un oxímetro. La mujer falleció.