Un grupo armado irrumpió en una hacienda y rompió a un pueblo. Salvatierra, al sur de Guanajuato, ya era territorio de fosas clandestinas. En esa localidad, limítrofe con Michoacán, lidian desde hace años con el dolor de la desaparición, de la violencia descontrolada, del poder que asaltan los que llevan cuernos de chivo. Pero en la madrugada de este domingo, el terror se retorció y lo ocupó todo. Un comando del crimen organizado llegó a una posada que había organizado un grupo de amigos para celebrar la Navidad y mató a 11 jóvenes.

Era 1989 y su primer año como estudiante de Economía en la UNAM. Leonardo Lomelí se colocó sin ningún papel en la mano frente a un auditorio lleno de alumnos y profesores y allí explicó con datos exactos por qué debía ser elegido como representante universitario de su promoción.