Los años no pasan en balde: pasan en camión cisterna. Una mañana don Calendárico se vio al espejo y observó en su rostro los primeros estragos de la vejez temida que llegaba. Y no acabó ahí todo: por la noche los efectos de la edad se mostraron también en su desempeño conyugal. Se ha dicho que "miedo" es la primera vez que no puedes la segunda vez, y "pánico" es la segunda vez que no puedes la primera vez.

Batallé mucho para que se entregara, pero al fin cedió. Al fin se dio. La seducción es arte muy difícil, según los escritores, pero mi abuelo, gente de rancho, me enseñó que el que porfía mata venado, y yo porfié. Al principio se me resistió, pero no hay resistencia que no pueda vencerse con un poco de habilidad y un mucho de tesón. Me decía: "Tengo miedo". "¿De qué?" -le preguntaba yo. "De lo que pueda suceder". Y yo: "Te prometo que no sucederá nada. Yo me encargo". Aun así no quería, y me ponía freno cada vez que yo intentaba algo.